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Astrid in 
donderlAnd

Welkom in Wonderland. Waar palmbomen wuiven in de wind, sterren schitteren op de stoep. 
Waar elke kennismaking kraakt van de kansen. Of niet. Als een mooi maar misleidend masker 
bedekt Hollywood het echte Los Angeles. Wil je het ware gezicht van de stad zien, dan moet 
je de coulissen in. Wij liepen mee in het leven van drie Amerikaanse Astrids, ver weg van het 

luxeleven van Astrid Bryan. 

Door LAurA VAn BOucHOut

Astrid CAmpos (32) 
politiek activiste en lobbyiste

Geen pussy wagon voor Astr id 
Campos. Een Toyota Prius past beter 
in haar wereldbeeld. Al wandelt ze 
liever naar haar werk en de winkels. 
‘Los Angeles’ spreekt ze uit op z’n 
Spaans. Zo was het oorspronkelijk. 
En vurig verdedigt ze al wie  dreigt 
achter te blijven in deze metropool. 
‘Ik hou van Los Angeles’, zegt ze. 
‘LA is amazing. Ik ga hier nooit weg. 
Hier heb je alles. Je wordt omringd 
door bergen vol wandelpaden. Het 
beste eten vind je hier. En op twee 
uur rijden kun je gaan skiën. Ik ga 
elke maand wandelen langs de kunst-
galeries downtown. En hoe crazy cool 
is Ciclavia, een evenement waarbij 
duizenden fietsers samen op de brede 
boulevards rijden! Ik voel me een 
echte Angeleno.’
‘Deze stad is een multicultureel suc-
ces. Er worden meer dan honderd 
talen gesproken. In sommige buur-

ten kun je zelfs in het Farsi geld uit 
de muur halen. LA is een mooi voor-
beeld van fusion. Kijk maar naar onze 
foodtrucks, je vindt met gemak een 
Mexicaans-Koreaanse snack, bijvoor-
beeld.’ 

Zotte huurprijZen
‘De stad is totaal anders dan op het 
scherm. Niet blank, niet blond. Niet 
iedereen wil hier acteur worden. En 
er wonen veel meer arme mensen dan 
rijke. De ongelijkheid is gigantisch. 
South en East LA kleuren bruin en 
zwart. In West LA leven de rijkere 
mensen: blanken, joden en indus-
try people. Het gemiddelde jaarloon 
is 50.000 dollar, maar 20 procent 
leeft onder de armoedegrens. In mijn 
buurt huur je een kleine studio voor 
1.500 dollar. Dat is zot, als je weet dat 
het minimumloon 875 dollar is.’
‘Hollywood moet zijn verantwoor-

delijkheid nemen. Natuurlijk moet 
er ruimte blijven voor puur enter-
tainment, maar er spelen amper 
gekleurde mensen in films. Ik zou 
graag meer mensen op tv zien die 
op mij lijken. En dan niet als meid 
of crimineel. In de schaduw van 
Hollywood komen nu latinofilms 
uit die meer geld opbrengen dan de 
blanke blockbusters. Net omdat zij 
wél die markt bedienen. Maar ook die 
films zijn niet representatief.’ 
‘Hollywood heeft amper een gewe-
ten. Er is weinig besef van politiek 
en waarden. Het gaat allemaal om 
wat je aanhebt, met welke auto je 
rijdt en wie je kent. Mijn leven staat 
daar lijnrecht tegenover. Het eerste 
wat ik denk als ik aspirant modellen 
of acteurs tegenkom is: jij gaat het 
waarschijnlijk niet halen. Bijna nie-
mand haalt het in Hollywood. Als 
een leuke jongen me vertelt over zijn 
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acteerambitie, dan wil ik al niet meer 
met hem daten. No thanks.’ 
‘In sommige buurten slaan de winkels 
enkel kleding in bepaalde maten in. 
Toen ik ging klagen aan de kassa dat 
ze enkel small hadden, zei de verkoper 
dat ik ook online kon bestellen. Maar 
dat wil ik niet, ik wil mijn maat ook in 
de winkels zien.’
‘De mensen met wie ik optrek geven 
geen bal om hun uiterlijk. Maar in 
deze stad is het moeilijk eraan te ont-
snappen. Het gaat altijd wel over je 
kleurtje, over welke nieuwe sport je 
uitgeprobeerd hebt, welk dieet nu in is. 
Wij gaan liever naar lokale bars, naar 
protesten. Je ziet ons eerder op under-
groundfeestjes of expo’s van opko-
mende gekleurde artiesten.’

Van de kaart geVeegd
‘De hipsters zitten ons op de hielen. Je 
koopt beter snel een huisje voor zij de 
prijzen omhoogjagen. Er is veel haat 
tegen hen. Ze pronken met een arme 
levensstijl, terwijl ze kleren dragen die 
voor de meesten onbetaalbaar zijn. 
De nieuwste variant is de chipster, de 
latino hipster.’ 
‘Gentrificatie (het proces waarbij een 
buurt wordt opgeschoond door de 
komst van rijke inwoners, red.) baart 
me zorgen. Ik zie vriendinnen vertrek-
ken uit de buurt waar ze opgegroeid 
zijn. Ze kunnen de huur niet meer 
betalen. Het klopt dat gentrificatie 
wijken properder, veiliger en mooier 
maakt. Maar er wonen uiteindelijk 
amper nog gekleurde mensen. Het 
voelt alsof ik een stukje van mijn cul-
tuur verlies, alsof een authentiek deel 
van LA van de kaart geveegd wordt.’
‘De meeste mensen trekken na een 
tijdje weg uit Los Angeles. Vrienden 
die kinderen willen, zijn al verhuisd. 
De openbare scholen zijn niet goed 
genoeg. Maar voor mijzelf lijkt LA een 
prima plek om kinderen op te voeden. 
Je moet jonge mensen niet afschermen 
van de wereld, hier valt zoveel te zien.’ 

astrid 
Hernandez (21)
Studente en ServeerSter

2

Het is amper 20 minuten rijden vanuit 
South LA, maar Hollywood heeft de 
Hondurese Astrid Hernandez alleen nog 
maar op televisie gezien. Met haar man 
betrekt ze een kamer in het huis van 
haar moeder. Het dak van haar aftandse 
Mitsubishi-cabrio zet ze nooit open. ‘Dat 
past niet echt bij mij.’
‘Ik heb enkel versnipperde herinnerin-
gen aan mijn jeugd in Honduras’, zegt 
ze. ‘We woonden er op een stoffige heuvel 
bij mijn grootmoeder. Mijn moeder ver-
diende in de fabriek niet genoeg om mijn 
zus en mij naar een goede school te kun-
nen sturen. Toen ik drie was, liet ze ons 
achter om in LA als serveerster te gaan 
werken. Als kind speelden we vaak dat 
we Amerikanen waren. In een verzonnen 
taaltje dat als Engels klonk. Los Angeles 
was voor ons een belofte. Daar waar 
alles beter zou zijn. In mijn dagdromen 
danste mijn moeder als een ballerina 
door de stad.’ 
‘Toen ik zes was, ben ik met mijn kleine 
zus illegaal de grens overgestoken. Via 
Mexico. De reis duurde minstens een 
maand. Ik werd van contactpersoon 
naar contactpersoon gebracht en moest 
wildvreemden “papa” en “mama” noe-
men. Een cultuurschok was het niet. 
Los Angeles was niet zo verschillend van 
thuis. Ik kwam in een buurt terecht waar 
enkel hispanics en Afro-Amerikanen 
wonen. Je komt hier overal zonder Engels 
te spreken. Ik heb nooit ergens anders 
gewoond. Gek eigenlijk, maar tot op 
de dag van vandaag heb ik geen blanke 
vrienden.’
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De KarDashians
‘Mijn kinderen zal ik waarschijn-
lijk opvoeden in het huis van mijn 
moeder. Daar woon ik nu met mijn 
man, mijn zus, neef en oom. Soms 
logeren er twaalf mensen bij ons 
thuis. Latino’s zijn familiedieren en 
mijn moeder begint al te huilen als 
ik nog maar spreek van een eigen 
plek. Soms is het hier wat klein, maar 
financieel is het een hele hulp. Mama 
doet alle boodschappen en wij ver-
delen de taken. En ’s avonds kijken 
we naar telenovela’s of Discovery en 
Español.’
‘Het is hier vuil, we zorgen niet goed 
voor deze plek. Je ziet hier veel dak-
lozen, drugs, geweld. De buurt wordt 
bestuurd door bendes. Als jij hen met 
rust laat, laten zij jou met rust. Maar 
dit is geen veilige plek om kinderen 
op te voeden. Er zijn een tijdlang elke 
vrijdag drive-by shootings geweest 
bij ons om de hoek. Mijn moeder had 
geen andere keus, maar ik hoop dat 
ik ooit naar een betere buurt kan ver-
huizen. En dan neem ik mama mee.’
‘In het LA vanop tv ben ik nog nooit 
geweest. Als we naar Keeping up with 
the Kardashians (een realityserie over 
de steenrijke familie Kardashian, 
red.) kijken, kunnen we onze ogen 
amper geloven. Een keertje zijn we 
met de schoolbus door (de chique 
winkelstraat) Rodeo Drive gereden. 
Ik zou weleens willen winkelen in 
de mooie buurten, maar mijn moe-
der sputtert tegen. Voor het feest 

‘MIJn MoEDER 
bEgInt AL tE 
HuILEn ALS 

Ik nog MAAR 
SpREEk VAn 
EEn EIgEn 

pLEk’

a
n

n
e

l
ie

 v
a

n
D

e
n

D
a

e
l

a
n

n
e

l
ie

 v
a

n
D

e
n

D
a

e
l

9



10

van mijn vijftiende verjaardag wilde ze 
in Beverly Hills een jurk kopen. Maar ze 
werd daar buitengekeken. We zijn daar 
gewoon minder welkom.’
‘Er bestaan amper latina biologen, ver-
telde mijn biologielerares in het middel-
baar. Waarschijnlijk ben ik daarom bio-
logie gaan studeren. Ik ben de eerste van 
mijn familie die naar de universiteit gaat. 
Ik hoop dat ik ooit in een kantoor kan 
werken. Het liefst van al als biologe voor 
de FBI.’
‘Mijn opleiding betalen blijft een uitda-
ging. Ik zit in mijn derde jaar aan UCLA. 
Per trimester kost me dat 5.000 dollar, 
boeken en transport niet inbegrepen. 
Zelfs de parking is duur. Ik sta nu vroeger 
op om verderop te parkeren, en dan wan-
del ik een halfuurtje tot aan de aula. Ik 
ben erin geslaagd wat beurzen bijeen te 
schrapen en vier avonden per week klus 
ik bij in een Braziliaans restaurant.’

Kinderwens 
‘Ik woon hier pas een jaar legaal. Dankzij 
de Dream Act van Obama (een afkorting 
van Development, Relief and Education 
for Alien Minors, red.) kunnen illegale 
studenten voortaan onder bepaalde 
voorwaarden werken. En op basis van 
die werkvergunning heb ik een verblijfs-
vergunning gekregen. In mijn omgeving 
was het heel normaal om geen papieren 
te hebben. Nu besef ik pas hoe ernstig 
die situatie is. Vroeger kon ik enkel in het 
zwart werken, toen was ik vaste babysit-
ter voor een alleenstaande moeder in de 
buurt. Nu kan ik achter gelijk welke job 
aan. Binnenkort krijg ik hopelijk ook een 
greencard.’
‘Soms ben ik bang dat ik niet genoeg 
geld ga hebben om te kunnen zijn wie 
ik wil zijn. En om zelfstandig te kunnen 
leven. Geld is altijd de eerste bezorgdheid 
geweest in mijn leven. Werkloos zijn is 
mijn grootste nachtmerrie. Ik wou altijd 
een groot gezin met twee eigen en vier 
geadopteerde kinderen. Maar als ik er 
maar twee heb, is de kans groter dat ik ze 
naar een goede school kan sturen.’

Astrid ChevAllier (42)
Muzikante, schilderes en 

grafisch ontwerpster

3

Elf jaar geleden ruilde de Franse kunstenares Astrid Chevallier Parijs 
voor Los Angeles. In de schaduw van de Culver Studios in Culver 
City, waar de sitcom Cougar town wordt opgenomen, woont ze in een 
klein achterhuisje. Elke dag begint ze met een koffie in haar groen-
tetuin, omringd door vogels en vlinders. In haar vrije uren rijdt ze 
op de fiets door drooggelegde kanaalbedden. En elke dag twijfelt ze 
hoelang ze nog in deze stad blijft.
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‘LA was anders dan ik had verwacht’, 
zegt ze. ‘Ik ben op het vliegtuig 
gestapt met de belofte van een baan 
en een visum. Alles bleek uiteinde-
lijk een miscommunicatie. Het is 
hier echt the end of the Far West. Het 
voelde aan als cowboyland. Ik was 
naïef toen ik hier aankwam, ik dacht 
dat mensen me zouden opvangen. 
Meermaals ben ik misleid met belof-
tes om mee te werken aan een film. Je 
moet daar je weg in leren vinden en 
sterk blijven. Het is een systeem als 
een ander. Maar als je er niet in gebo-
ren bent, duurt het even voor je erin 
kunt navigeren.’ 
‘Het is niet zo dat iedereen van je wil 
profiteren. Iedereen probeert hier 
gewoon te overleven. Uiteindelijk 
ben je verantwoordelijk voor je eigen 
verwachtingen. Wie gratis werkt voor 
een film in de hoop daarna aangeno-
men te worden, kan dat enkel zichzelf 
verwijten.’ 
‘Er is hier ongelooflijk veel talent en 
competitie. Ik ben omringd door 
geweldig getalenteerde mensen die 
niet de glamoureuze jobs hebben 
waarop ze hadden gehoopt, maar die 
wel uitblinken in hun vakgebied. Het 
maakt niet uit of je in je eigen land 
de beste was. Hier is het moeilijk om 
zelfs nog maar tot de subtop te beho-
ren.’

VerVeling onmogelijk
‘Ja, ik voel me best een Angeleno. 
De helft van de inwoners hier komt 
van ergens anders. Soms voelt het 
alsof de Amerikanen in de minder-
heid zijn. Mijn vrienden zijn Russen, 
Europeanen, Aziaten.’ 
‘In Parijs voelde ik me een beetje 
beperkt. Iedereen probeerde me er in 
één hokje te duwen. LA was de per-
fecte plek om mezelf terug te vinden. 
Niemand heeft hier één job, iedereen 
werkt aan meerdere projecten.’ 
‘Na mijn verhuizing kreeg ik een 
mail van mijn neef. “En? Ben je al 

blond, continu high van de cocaïne en 
rijd je rond in een convertible?” Het 
beeld dat Europeanen van LA heb-
ben, is beperkt. Ja, ik heb nu wel een 
Mustang convertible, maar ik woon 
in een petieterig achterhuisje. En tot 
vijf jaar geleden was dit een ruige, 
vuile buurt.’ 
‘Toeristen komen af op the fame, the 
fun and the parties. Maar wie wil kij-
ken, ziet zoveel meer. Er zijn goede 
universiteiten met betaalbare cursus-
sen. Gratis musea met prachtige col-
lecties. Je kunt diepzeeduiken in de 
oceaan of een dag verloren lopen in 
Koreatown. Hier maak je een wereld-
reis in één dag. Een jogger die met 
een papegaai op zijn schouder een 
berg op rent, dat zie je enkel in deze 
stad. Je hier vervelen is onmogelijk.’

Haat-liefdeVerHouding
‘Mensen zijn hier sociaal geweldig op 
hun gemak. Het concept van vriend-
schap is hier anders. Je verzeilt snel 
in een goed gesprek met een wild-
vreemde, maar na een uur nemen 
ze zonder verpinken weer afscheid 
en lossen op in het niets. Alsof ze 
als bijen van de ene bloem naar de 
andere zwermen. Iedereen komt hier 
ooit de eenzaamheid tegen. LA is zo 
uitgestrekt, je vrienden wonen ver en 
iedereen is altijd druk bezig.’ 
‘Een date voelt hier als een sollici-
tatiegesprek. Je moet als vrouw je 
best doen om niet te happig over te 
komen. Veel mannen zijn op hun 
hoede voor vrouwen die op hun 
geld of succes uit zijn. Hun doem-
beeld is trouwen, baby, scheiden en 
dan levenslang alimentatie betalen. 
Daten lijkt wel een business. Ik heb 
uiteindelijk een Spanjaard aan de 
haak geslagen en dat voelde zoveel 
gemakkelijker.’
‘Om echt te kunnen rusten, moet je 
afstand nemen van deze stad. Elke 
drie maanden probeer ik er een week-
end tussenuit te knijpen. Het doet 
deugd om even te vertragen, te genie-
ten van de rust. Het verschil met 
andere metropolen is dat je hier wel 
een paar uurtjes naar het strand kunt 
om je weer op te laden.’
‘Sommige dagen wil ik absoluut ver-
trekken, maar de stad laat me niet 
gaan. Ik heb geleerd met die duali-
teit te leven. Het is een romantische 
droom van mij om terug te keren 
naar Europa, maar na een paar 
weken vind ik de mensen daar te eng-
geestig. Het is moeilijk om LA achter 
te laten. Het blijft een haat-liefdever-
houding, maar na elke crisis woon ik 
hier liever dan ooit tevoren.’ 

www.astridchevallier.com

astrid 
CHeVallier
‘DATEN LIJKT 

HIER WEL EEN 
SOLLIcITATIE-

GESPREK’
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