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‘De muren 
van L.A. 

snakken naar 
kunst’

Niet alle Belgen in Los Angeles zijn 
goudzoekers. Harde werkers, hoogstens 
dromers of misschien zonzoekers. In zes 

afleveringen gaan we op bezoek bij Belgen die 
hun geluk beproeven in ‘the city of dreams’. 

Aflevering één: de Antwerpse 
graffitikunstenaar Chase. ‘Voor Belgen komt 
het enthousiasme van de inwoners van L.A. 
soms fake over. Wij zijn diepe mensen, we 

houden niet van smalltalk.’
Door Laura Van Bouchout, foto’s Frederik Vercruysse
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‘De
muren
van
L.a.
snakken
naar
kunst’
Niet alle Belgen in Los Ange-
les zijn goudzoekers. Harde
werkers, hoogstens dromers of
misschien zonzoekers. In zes
afleveringen gaan we op bezoek
bij Belgen die hun geluk be-
proeven in the city of dreams.
Aflevering één: de Antwerpse
graffitikunstenaar Chase. ‘Voor
Belgen komt het enthousiasme
van de inwoners van L.A. soms
fake over. Wij zijn diepe men-
sen, we houden niet van small-
talk.’

Door LAurA VAN BouCHout

foto’s FrederIk VerCruysse
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Zeventien was hij toen hij op het 
vliegtuig stapte. Met het adres van 
een vriend op zak. En een vaag spoor 
naar een legal guardian. ‘Soms moet je 
gewoon gaan’, zegt Chase. ‘Niet te veel 
nadenken. Als je alles probeert te 
regelen vanuit stilstand, beweeg je 
uiteindelijk niet.’ Die wettelijke 

vertegenwoordiger bleek zelf nog niet 
meerderjarig. En het adres leidde 
naar een eenkamerflat in West Los 
Angeles waar nog vijf andere jonge 
honden sliepen. Maar de zon scheen 
in L.A. en alles kwam goed. 
Van Beverly Hills naar 
Borgerhout

Hoe hij zijn ouders overtuigde? Met 
een studie computeranimatie. Die zou 
hem vast een voorsprong geven. 
Bovendien stond de dollar 
ongelofelijk laag. Een koopje dus, de 
hele onderneming. Het gezin had zelf 
overigens ook ooit de sprong over de 
plas gewaagd. ‘Van mijn tiende tot 
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mijn elfde hebben we hier even 
gewoond. Mijn vader importeerde 
Belgische chocolade. Tot zijn plannen 
na enkele slechte deals en de krach 
van 1987 in het water vielen. We 
keerden dan maar platzak terug naar 
België. Van Beverly Hills naar 
Borgerhout: crazy, man. Maar ik heb 
hier twee fantastische jaren gehad. 
Back to the future was net uit en ik was 
dat typische Amerikaanse kind in 
surfshorts en Converses dat op zijn 
skateboard naar school reed met een 
grote rugzak. En maar Nintendo 
spelen.’ 
Met zijn laatste dollars kocht zijn 
vader hem nog een nieuw skateboard. 
En zo rolde Chase – weer in 
Antwerpen – het taggersmilieu in. 
Eerst als Dune. Dan als Newz. En 
vanaf zijn veertiende als Chase. Latijn 
lag hem niet en al snel ruilde hij het 
jezuïetencollege in voor de 
kunsthumaniora. ‘Zalig, elke dag 
bezig zijn met vorm en kleur. Tekenen 
in boekskes, de hele tijd met potloden 
in de weer.’ Als het weer het toeliet, 
ging hij met vrienden een muurtje 
taggen langs een snelweg. Was het te 
koud, dan trokken ze naar de 
discotheek. ‘Als een groep 
zwerfhonden stonden we daar, met 
onze hoody’s en rugzakken vol verf en 
potloden. Niemand van ons durfde te 
dansen. Het was puur spelen. 
Straatavontuurtjes.’ 
Ondertussen woont Chase al langer in 
Los Angeles dan hij ooit in België 
woonde. Mét een greencard, netjes 
gefixt. Hij dribbelt heen en weer 
tussen Engels en Antwerps, en lijkt 
blij nog eens Nederlands te kunnen 
praten. ‘Ik heb veel Amerikaanse 
vrienden, maar er is toch altijd iets 
dat iets minder diep gaat dan met een 
Belgische kameraad. In het Engels 
blijf ik altijd steken in een soort van 
character, een persoonlijkheid die toch 
niet van nature van mij is. Al klinkt 

dat nu alsof ik hier aan het acteren 
ben. Misschien is het het smakelijke 
van ons taalgebruik: hoe we op elkaar 
reageren, de anekdotes die we 
gebruiken. De hutsepot waar we mee 
opgegroeid zijn. Die plakt toch ergens 
nog diep aan mijn vezels.’ 
Maquillage
Chase en L.A., het valt een beetje 
samen. Wie al door de stad bewoog, 
zag zijn ziel misschien al in de reeks 
onschuldige kindergezichten die je 
strak aankijken. ‘Remember who you are’, 
zeggen ze. Of werd gevolgd door een 
van zijn honderden ogen die de 
Venice Boardwalk sieren. Zijn werk is 
werkelijk overal. Sinds kort zelfs in de 
lokale kantoren van Twitter en 
Google. Of zijn kunst ook typisch Los 
Angeles is? ‘Ja, toch wel: er zit een 
beetje hippiebeweging in, het L.A.
kleurenpalet en vooral het 
optimistische. Newagefilosofen als 
Alan Watts, Joseph Campbell of 
Neale Donald Walsch zijn een grote 
inspiratie geweest. Ik heb geprobeerd 
om hun gedachtegoed samen te laten 
smelten met graffiti, en op die manier 
iets waardevols door te spelen naar de 
mensen op straat. Kwestie van niet 
zomaar wat te doen.’ 
Het was ook in deze stad dat hij van 
tags evolueerde naar graffitikunst. ‘Ik 
werk heel graag op straat, maar 
daarvoor heb ik muren nodig die 
geschilderd willen worden. Toen ik 
naar hier verhuisde, besefte ik: ik ben 
een immigrant nu, en daar zijn 
voorwaarden aan verbonden. Taggen 
kan ik niet meer riskeren. Mijn eerste 
muurtje heb ik gefixt op school.’ De 
jacht op gevels is niet meer gestopt. 
‘In het stadsbeeld hier zijn veel 
blokken, met zijkanten en 
voorkanten. Op architecturaal vlak 
hebben die geen waarde, het zijn 
gewoon bakstenen waar een kleurtje 
op is gezet. Dat vind je niet echt 
buiten Amerika. De muren van Los 

Angeles snakken gewoon naar kunst. 
De voor en na is zo duidelijk, dus 
natuurlijk had de stad dit nodig. Het 
is haar maquillage. Het plezante is 
ook dat dit echt een stad in beweging 
is. Mijn werk wordt soms gezien door 
duizenden mensen per uur.’ Voor zijn 
laatste werk wist hij een plek te 
versieren op Sunset Boulevard. 
‘Misschien wel het werk waar ik het 
meest trots op ben. Het heet Memento 
mori en is een meisje dat haar eigen 
gezicht heeft beschilderd met een 
doodshoofd. Het was het begin van 
een nieuwe fase. Ik wou mezelf nog 
eens verrassen, eens iets anders doen. 
Ik heb er echt op gezweet.’
You don’t live at home
Schilderen doet hij in de hele stad, 
wonen in West Hollywood, aan het 
begin van Sunset Boulevard. ‘In een 
heel plezante buurt. Ik stap in een 
taxi en twee minuten laten ben ik op 
alle plekken waar ik graag naartoe ga. 
Mijn appartement is de grootste plek 
met houten vloeren en een garage die 
ik kon vinden. Het is niet mijn 
droomplek, maar het is oké. Ik leef 
volgens de New Yorkse attitude: you 
live in the world, you don’t live at home.’ In 
L.A. wordt doorgaans meer gehuurd 
dan gekocht. ‘Als je een deftig klein 
huisje met een goede ligging wilt 
kopen, kost je dat toch meteen 1,2 
miljoen dollar voor twee slaapkamers. 
Hier worden elke dag mensen 
miljonair. En dan vertrekken ze ook 
weer. Naar iets groters, of naar New 
York. Er is zoveel geld in omloop, de 
prijzen zijn astronomisch hoog. En 
als je in een van die wijken woont 
waar continu gekocht en verkocht 
wordt, dan is je huishuur hoger dan 
de afbetaling van een huis in België.’
Liever dan zijn appartement toont hij 
zijn atelier in Los Feliz. Gekneld 
tussen Yuca’s Tacos en Copy Cat Color 
Copies. ‘Dit is het einde van 
Hollywood en het begin van 

37

»

Zeventien was hij toen hij op het
vliegtuig stapte. Met het adres van
een vriend op zak. En een vaag spoor
naar een legal guardian. ‘Soms moet
je gewoon gaan’, zegt Chase. ‘Niet te
veel nadenken. Als je alles probeert
te regelen vanuit stilstand, beweeg
je uiteindelijk niet.’ Die wettelijke
vertegenwoordiger bleek zelf nog niet
meerderjarig. En het adres leidde
naar een eenkamerflat in West Los
Angeles waar nog vijf andere jonge
honden sliepen. Maar de zon scheen
in L.A. en alles kwam goed.

VanBeVerlyHillsnaarBorgerHout
Hoe hij zijn ouders overtuigde? Met
een studie computeranimatie. Die
zou hem vast een voorsprong geven.
Bovendien stond de dollar ongelo-
felijk laag. Een koopje dus, de hele
onderneming. Het gezin had zelf ove-
rigens ook ooit de sprong over de plas
gewaagd. ‘Van mijn tiende tot mijn
elfde hebben we hier even gewoond.
Mijn vader importeerde Belgische
chocolade. Tot zijn plannen na enkele
slechte deals en de krach van 1987
in het water vielen. We keerden dan
maar platzak terug naar België. Van
Beverly Hills naar Borgerhout: crazy,
man. Maar ik heb hier twee fantas-
tische jaren gehad. Back to the future
was net uit en ik was dat typische
Amerikaanse kind in surfshorts en
Converses dat op zijn skateboard naar
school reed met een grote rugzak. En
maarNintendo spelen.’
Met zijn laatste dollars kocht zijn
vader hem nog een nieuw skate-
board. En zo rolde Chase – weer in
Antwerpen – het taggersmilieu in.
Eerst als Dune. Dan als Newz. En
vanaf zijn veertiende als Chase. Latijn
lag hem niet en al snel ruilde hij het
jezuïetencollege in voor de kunsthu-
maniora. ‘Zalig, elke dag bezig zijn

met vorm en kleur. Tekenen in boeks-
kes, de hele tijd met potloden in de
weer.’ Als het weer het toeliet, ging
hij met vrienden een muurtje taggen
langs een snelweg. Was het te koud,
dan trokken ze naar de discotheek.
‘Als een groep zwerfhonden stonden
we daar, met onze hoody’s en rugzak-
ken vol verf en potloden. Niemand
van ons durfde te dansen. Het was
puur spelen. Straatavontuurtjes.’
Ondertussen woont Chase al langer
in Los Angeles dan hij ooit in België
woonde. Mét een greencard, netjes
gefixt. Hij dribbelt heen en weer tus-
sen Engels en Antwerps, en lijkt blij
nog eens Nederlands te kunnen pra-
ten. ‘Ik heb veel Amerikaanse vrien-
den, maar er is toch altijd iets dat
iets minder diep gaat dan met een
Belgische kameraad. In het Engels
blijf ik altijd steken in een soort van
character, een persoonlijkheid die
toch niet van nature van mij is. Al
klinkt dat nu alsof ik hier aan het
acteren ben. Misschien is het het
smakelijke van ons taalgebruik: hoe
we op elkaar reageren, de anekdo-
tes die we
gebr u iken .
De hut se -
pot waar we
mee opge-
groeid zijn.
D ie p l a k t
toch ergens
nog diep aan
mijn vezels.’

Maquillage
Cha s e en
L.A., het valt
een beet je
samen. Wie
al door de
stad bewoog,
zag zijn ziel

misschien al in de reeks onschul-
dige kindergezichten die je strak
aankijken. ‘Remember who you are’,
zeggen ze. Of werd gevolgd door
een van zijn honderden ogen die de
Venice Boardwalk sieren. Zijn werk
is werkelijk overal. Sinds kort zelfs
in de lokale kantoren van Twitter en
Google. Of zijn kunst ook typisch
Los Angeles is? ‘Ja, toch wel: er zit
een beetje hippiebeweging in, het
L.A.-kleurenpalet en vooral het opti-
mistische. Newagefilosofen als Alan
Watts, Joseph Campbell of Neale
Donald Walsch zijn een grote inspi-
ratie geweest. Ik heb geprobeerd om
hun gedachtegoed samen te laten
smeltenmet graffiti, en op diemanier
iets waardevols door te spelen naar de
mensen op straat. Kwestie van niet
zomaarwat te doen.’
Het was ook in deze stad dat hij van
tags evolueerde naar graffitikunst.
‘Ik werk heel graag op straat, maar
daarvoor heb ik muren nodig die
geschilderd willen worden. Toen ik
naar hier verhuisde, besefte ik: ik
ben een immigrant nu, en daar zijn
voorwaarden aan verbonden. Taggen
kan ik niet meer riskeren. Mijn eerste
muurtje heb ik gefixt op school.’ De
jacht op gevels is niet meer gestopt.
‘In het stadsbeeld hier zijn veel blok-
ken, met zijkanten en voorkanten.
Op architecturaal vlak hebben die
geen waarde, het zijn gewoon bak-
stenen waar een kleurtje op is gezet.
Dat vind je niet echt buiten Amerika.
De muren van Los Angeles snakken
gewoon naar kunst. De voor en na
is zo duidelijk, dus natuurlijk had de
stad dit nodig. Het is haar maquil-
lage. Het plezante is ook dat dit echt
een stad in beweging is. Mijn werk
wordt soms gezien door duizenden
mensen per uur.’ Voor zijn laatste
werk wist hij een plek te versieren op
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Silverlake. Los Feliz is altijd een beetje
de coolere artistieke buurt van 
Hollywood geweest. XLarge – het 
merk van de Beastie Boys – had een 
winkel in deze buurt en de band heeft 
hier om de hoek opgenomen.’ Zes jaar 
geleden werd hij er binnengelaten 
door zijn huisbaas. ‘De flik in Reservoir 
dogs van wie het oor afgesneden 
wordt, ken je hem?’ En dit is de plek 
waarin hij zichzelf het meest herkent. 
Toch is de rondleiding sec. Een nette 
stapel oranje verkeerskegels: ‘Voor als 
ik op straat schilder.’ Een opgeruimde 
kast met spuitbussen in felle kleuren: 
‘Mijn lieve schatten.’ En verder nog 
een stapel sjablonen, een tot 
bijzettafel gedegradeerde djembé en 
een bokszak die centraal in de ruimte 
bengelt. ‘Die ken ik al tien jaar. Ik heb 
hem net geschilderd. Ik mep ertegen 
om op te warmen als het wat frisser is 
in de winter. Hij is mijn organische 
chauffage.’ Waarom er zo weinig 
emoties aan zijn spullen hangen? ‘Ik 
ben geen verzamelaar van kleine 
prullen. Misschien omdat ik al zoveel 
verloren heb.’
Lieve muur
Wat er zo fantastisch is aan Los 
Angeles? ‘De opgewektheid van de 
mensen. Voor Belgen komt dat soms 
fake over. Wij zijn diepe mensen, we 
houden niet van smalltalk. Maar als je 
in de stroming zit en je komt continu 
zoveel volk tegen, dan kun je niet met 
elke persoon diep gaan. Het is bijna 
een verdedigingsmechanisme om 
goed over te komen. Iedereen is 
zichzelf aan het plaatsen in deze stad. 
Ze proberen om zoveel mogelijk 
vrienden te maken. Alles is geweldig, 
alles is mooi: het is een syndroom van 
zelfpresentatie. Eenmaal je dat 
doorhebt, is dat bijna schattig.’ 
Het ziet er niet meteen naar uit dat 
Chase nog terugkeert naar België. 
‘Mijn fundamenten liggen nu hier. Al 
mijn relaties en connecties. En de 
zon: kijk eens naar dat weer hier! Het 
is niet evident om ergens anders 
dezelfde mogelijkheden te vinden. 
Het enthousiasme van de mensen, 
maar tegelijk iets antisociaals. Als je je 
wilt terugtrekken, dan kan dat 
perfect. Ik ben altijd én een loner én 
een social butterfly geweest. Ik ben 
graag op mezelf, maar als ik er echt in 
wil vliegen, dan ga ik naar tien 

feestjes op één avond. Het kan hier 
allebei. Al is dat soms ook niet 
simpel: je moet echt afspraken maken 
met iedereen die je wilt zien. L.A. is 
heel verspreid, er is geen echt 
centrum. En er gebeurt zoveel, elke 
avond kun je naar minstens vijf 
dingen gaan die tof zijn. Dat is wel 
het plezante aan België: je gaat naar 
de Vitrine in Antwerpen en je ziet 
tien man zonder dat je iemand moet 
opbellen.’ 

De lievelingen van Chase
 Dirty Laundry & No Vacancy
‘Dirty Laundry is mijn favoriete 
speakeasy bar in Hollywood. 
Gebouwd zoals veel bars in Berlijn, in 
de kelder van een 
appartementsgebouw.’ Dezelfde 
eigenaars hebben er vlak naast de bar 
No Vacancy, verstopt in een oud huis 
uit 1910. Supergezellig, met tafeltjes 
in de tuin en liveoptredens: bands, 
burleske dansers en een koorddanser.’ 
1725 & 1727 N. Hudson Avenue, Hollywood, 
CA 90028, www.dirtylaundrybarla.com  
www.novacancyla.com 
 Pygmy Hippo Shoppe
‘Misschien wel het kleinste winkeltje 
van de stad, maar je kunt er een uur 
binnen zitten, elke vierkante 
centimeter is er perfect. Het is de 
ideale plek voor cadeautjes.’
306 N. Stanley Avenue, Los Angeles, CA 
90036, www.pygmyhipposhoppe.com 
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Sunset Boulevard. ‘Misschien wel het
werk waar ik het meest trots op ben.
Het heet Memento mori en is een
meisje dat haar eigen gezicht heeft
beschilderd met een doodshoofd. Het
was het begin van een nieuwe fase. Ik
wou mezelf nog eens verrassen, eens
iets anders doen. Ik heb er echt op
gezweet.’

Youdon’tliveathome
Schilderen doet hij in de hele stad,
wonen in West Hollywood, aan het
begin van Sunset Boulevard. ‘In een
heel plezante buurt. Ik stap in een
taxi en twee minuten laten ben ik op
alle plekken waar ik graag naartoe
ga. Mijn appartement is de groot-
ste plek met houten vloeren en een
garage die ik kon vinden. Het is niet
mijn droomplek, maar het is oké. Ik
leef volgens de New Yorkse attitude:
you live in the world, you don’t live at
home.’ In L.A. wordt doorgaans meer
gehuurd dan gekocht. ‘Als je een def-
tig klein huisje met een goede ligging
wilt kopen, kost je dat toch meteen
1,2 miljoen dollar voor twee slaapka-
mers. Hier worden elke dag mensen
miljonair. En dan vertrekken ze ook
weer. Naar iets groters, of naar New
York. Er is zoveel geld in omloop, de
prijzen zijn astronomisch hoog. En
als je in een van die wijken woont
waar continu gekocht en verkocht
wordt, dan is je huishuur hoger dan
de afbetaling van eenhuis inBelgië.’
Liever dan zijn appartement toont
hij zijn atelier in Los Feliz. Gekneld
tussen Yuca’s Tacos en Copy Cat
Color Copies. ‘Dit is het einde
van Hollywood en het begin van
Silverlake. Los Feliz is altijd een
beetje de coolere artistieke buurt
van Hollywood geweest. X-Large –
het merk van de Beastie Boys – had
een winkel in deze buurt en de band
heeft hier om de hoek opgenomen.’
Zes jaar geleden werd hij er binnen-

gelaten door zijn huisbaas. ‘De flik in
Reservoir dogs van wie het oor afge-
sneden wordt, ken je hem?’ En dit is
de plek waarin hij zichzelf het meest
herkent. Toch is de rondleiding sec.
Een nette stapel oranje verkeerske-
gels: ‘Voor als ik op straat schilder.’
Een opgeruimde kast met spuitbus-
sen in felle kleuren: ‘Mijn lieve schat-
ten.’ En verder nog een stapel sjablo-
nen, een tot bijzettafel gedegradeerde
djembé en een bokszak die centraal
in de ruimte bengelt. ‘Die ken ik al
tien jaar. Ik heb hem net geschilderd.
Ik mep ertegen om op te warmen als
het wat frisser is in de winter. Hij is
mijn organische chauffage.’ Waarom
er zo weinig emoties aan zijn spullen
hangen? ‘Ik ben geen verzamelaar van
kleine prullen. Misschien omdat ik al
zoveel verloren heb.’

lievemuur
Wat er zo fantastisch is aan Los
Angeles? ‘De opgewektheid van de
mensen. Voor Belgen komt dat soms
fake over. Wij zijn diepe mensen, we
houden niet van smalltalk. Maar als
je in de stroming zit en je komt con-
tinu zoveel volk tegen, dan kun je niet
met elke persoon diep gaan. Het is
bijna een verdedigingsmechanisme
om goed over te komen. Iedereen
is zichzelf aan het plaatsen in deze
stad. Ze proberen om zoveel mogelijk
vrienden te maken. Alles is geweldig,
alles is mooi: het is een syndroom van
zelfpresentatie. Eenmaal je dat door-
hebt, is dat bijna schattig.’
Het ziet er niet meteen naar uit dat
Chase nog terugkeert naar België.
‘Mijn fundamenten liggen nu hier.
Al mijn relaties en connecties. En
de zon: kijk eens naar dat weer hier!
Het is niet evident om ergens anders
dezelfde mogelijkheden te vinden.
Het enthousiasme van de mensen,
maar tegelijk iets antisociaals. Als je
je wilt terugtrekken, dan kan dat per-

fect. Ik ben altijd én een loner én een
social butterfly geweest. Ik ben graag
op mezelf, maar als ik er echt in wil
vliegen, dan ga ik naar tien feestjes
op één avond. Het kan hier allebei. Al
is dat soms ook niet simpel: je moet
echt afspraken maken met iedereen
die je wilt zien. L.A. is heel verspreid,
er is geen echt centrum. En er gebeurt
zoveel, elke avond kun je naar min-
stens vijf dingen gaan die tof zijn.
Dat is wel het plezante aan België: je
gaat naar de Vitrine in Antwerpen en
je ziet tien man zonder dat je iemand
moet opbellen.’

De
lievelingen
van Chase

• Dirty Laundry&NoVacancy

‘Dirty Laundry is mijn favoriete

speakeasy bar in Hollywood. Gebouwd

zoals veel bars in Berlijn, in de kelder

van een appartementsgebouw.’

Dezelfde eigenaars hebben er

vlak naast de bar No Vacancy,

verstopt in een oud huis uit 1910.

Supergezellig, met tafeltjes in de tuin

en liveoptredens: bands, burleske

dansers en een koorddanser.’

1725 & 1727 N. Hudson Avenue,

Hollywood, CA 90028,

www.dirtylaundrybarla.com

www.novacancyla.com

• Pygmy Hippo Shoppe

‘Misschien wel het kleinste winkeltje

van de stad, maar je kunt er een

uur binnen zitten, elke vierkante

centimeter is er perfect. Het is de

ideale plek voor cadeautjes.’

306N.StanleyAvenue,

LosAngeles,CA90036,

www.pygmyhipposhoppe.com

Belgen in
los Angeles (1)
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